クソ暑いけど、鬱陶しいですなぁ。こんな時にはよく体調を崩すものです。気をつけねば…と思っていると、私ではなく車が壊れました。突然、エアコンが効かなくなったのです。朝は涼しい風が出てたのに、お昼頃、それが温い風に変わりました。ナマヌル〜イ風が吹出し口から出てきて、私の頬を撫でていきます。それがまた気色悪いんです。あまりの気色悪さに鳥肌が立って、おかげで少し涼しくなりました。なんやねん、これは？
今の車はホンダシビック。グレーのハッチバック型です。年式は1989年。平成元年ですから、もう13年乗ってます。走行距離はもうすぐ15万キロ。ディーラーのおじさんは「大事に乗ってはりますね」と言ってくれます。…イヤミか？ お金があったらとっくに買い換えてますわいな。
前の車はホンダシビックでした。おんなじか…。こちらはオレンジ色のハッチバック。1979年制で10年乗りました。この車は目立ちました。それが証拠に交通違反でよく捕まったのです。一度、信号無視で捕まりました。いいえ、ほんの少しタイミングが遅れただけなのですが、その時、婦人警官が交差点にパーッと飛び出してきたのです。ピピピピーッと笛を吹きながら…。あんたの方がよっぽど危ないでぇー。
まあこんな時、女性のポリさんは堪忍してくれませんわな。その時、彼女が言いました。「派手な車なんで、違反する前からズーッと見てた」と。このことは、次の車の色をグレーに決める大きな原因になりました。
たしかに目立ちました。大阪空港の前の駐車場に停めて飛行機に乗ったところ、離陸中の窓から自分の車だけ確認できました。それも一度旋回して、かなり上空に上がってからでも分かったのです。他にあんなオレンジはなかったもんね。それに比べて今の車は地味です。走りはけっこう派手ですけど…。長年乗ってるといろんなところが壊れます。ドライブシャフト（エンジンの回転を車輪に伝えるところ）は２度も交換しました。パワーステアリングも壊れました。ハンドルが重いの重くないの…。右折左折の度に汗が吹き出しました。車運転して腕の筋肉痛になったのはあの時だけです。
マフラーを落としたこともありました。うちの車はマフラーが２本付いてますが、気がついたら１本しかなかった！ 何処かで落としてますねん。後ろを走ってた車は無事でしたやろか。それにあの時、排気ガスは何処から出とったんや？ パワーウィンドウはまだ壊れてへんけど、開閉スピードの遅いこと！
後ろのハッチバックの開け閉めは危険を伴います。ちゃんと開けたつもりでも、支えていないと重いハッチバックの扉が頭の上へ落ちてくるのです。こんなもん当たったら即死ですがな。ヘッドライトはだんだん暗くなってきてるし、ウィンカーは割れたままやし…。ホンマに酷使してますなぁ。
さて、そのエアコンですが、どうしても部品を交換せんとあかんらしい。これが10万円以上するんですと！ 高いねぇ。家のエアコン買えまっせ…。ところが、中古の部品もあるとのこと。これなら６万円なんです。迷わず「中古を頼みます」と言うと、ディーラーのおじさん曰く「万一、すぐに壊れても保証の対象外になりますけど、よろしいか？」と。中古なら仕方ないかと思って、「どれくらいの確率で壊れるのですか？」と訊くと、「そうですね。10回に１回ぐらい…」。
多すぎるがな。エアコンがいつ壊れるか分からないスリル満点のうちの車…。ご一緒に乗ってみませんか？
|
